El color púrpura, una historia de padre e hija
Mira, todo padre se preocupa constantemente por su hija. Eso es lo que hacemos. Me preocupa que sea una atleta prometedora (y lo es) pero también un coquito (y lo es).
Esta es una traducción de un artículo de Bill Simmons, publicado el 1 de diciembre de 2010 en ESPN. “The Color Purple”. Una historia de un padre con su hija.
Mi hija tiene un objetivo todas las noches: prolongar su rutina de acostarse tanto como sea humanamente posible.
Hace unos meses, se dio cuenta de que ver deportes conmigo, y fingir estar interesada, era una buena manera de evitar cepillarse los dientes, leer dos libros, recibir un beso de buenas noches y luego acostarse en una habitación oscura hasta quedarse dormida. Alrededor de las 7:30 cada noche, se acurruca a mi lado en el sofá, se lanza al partido que estoy viendo, hace algunas preguntas pertinentes y finalmente dice, con la voz más dulce posible: "Papá, ¿puedo cerrar los ojos por un ratito?"
Eso realmente significa: "Papá, me estoy saltando la rutina de la hora de dormir y me quedo dormido justo aquí contra tu cuerpo cálido y ligeramente pastoso. Será como si Ryan Clark me dejara inconsciente. Y, finalmente, habrá un tiempo muerto en este estúpido partido y vas a tener que llevar mi culo dormido arriba a la cama. Lo hemos hecho antes, lo estamos haciendo de nuevo ".
Es un movimiento inteligente. Ella sabe que quiero que le guste el baloncesto. Esa ventana de 15 minutos antes de "Papá, puedo cerrar los ojos ..." es una de mis pocas oportunidades para lavarle el cerebro. No me importa si se vuelve una fanática, solo que sepa lo suficiente para que:
A) Podamos asistir a los partidos de los Clippers sin que ella crea que las cheerleaders, los vendedores y la enorme pantalla de video son 10 veces más interesantes que los jugadores o cualquier cosa que suceda en la cancha. (Aunque, en un partido de los Clippers en un 50% podría tener razón).
B) Se de cuenta de que "Celtics = buenos" y "Lakers = malos".
No puedo controlar a A. Cuando tenga 16 años, es posible que todavía se esté inclinando hacia las cheerleaders, los vendedores y la enorme pantalla de video. Pero puedo controlar B. O debería poder controlar B.
Así que puedes imaginar mi terror en uno de sus partidos de fútbol de los sábados el pasado mes cuando notó los uniformes de un equipo rival y se maravilló: "¡Papá, mira esos! ¡Ojalá ese fuera nuestro color!".
Miré los uniformes.
Púrpura.
Y ni siquiera el púrpura normal, era el púrpura de los Lakers. Y llevaban oro en ellos. Parecían uniformes de los Lakers disfrazados de uniformes de fútbol para niñas, lo que significaba que todas las chicas morenas del equipo se parecían a Sasha Vujacic.
Tardé un segundo en sacar la lengua de mi garganta.
"Esos uniformes son de color púrpura, cariño", le dije. "Nuestra familia odia el púrpura".
"Eso no es cierto, papá. Me encanta el púrpura. El púrpura es mi color favorito".
Esto se estaba convirtiendo rápidamente en un desastre. Frenético, miré a mi alrededor y noté un equipo con uniformes verdes. No eran verdes de los Celtics, pero estaban lo suficientemente cerca.
"¿Qué hay de esos?" Le dije.
"Odio el verde", dijo, puntuando las palabras con una mueca.
"¿Odias el verde?"
"ODIO el verde".
Trago.
Mira, todo padre se preocupa constantemente por su hija. Eso es lo que hacemos. Me preocupa que sea una atleta prometedora (y lo es) pero también un coquito (y lo es). En el lapso de 10 minutos en el fútbol, puede evitar dos goles del equipo contrario, meter un gol y luego irse inexplicablemente mientras se desarrolla el partido porque tiene sed o sufrió una falsa lesión en el pie que decide irse a currar . Es como Vince Carter pero con coletas.
Me preocupa que mi maldición durante 10 años haciendo bromas de Vince haya hecho que yo haya engendrado a la mujer Vince Carter.
Me preocupa que sea demasiado atrevida (aunque también lo es cada niño de 5 años y medio,) y demasiado manipuladora (ídem) y me preocupa cómo se manifestarán esos rasgos cuando se convierta en una adolescente y sus hormonas se vuelvan locas. También me preocupa que no aprecie lo suficiente este período de tiempo específico: antes de que se le caigan los dientes delanteros, antes de que deje de creer en Santa, antes de que se dé cuenta de que no tengo una respuesta para todo, antes de que llegue a la pubertad y se convenza a sí misma que mi esposa y yo somos Satanás y Beelzebub, y que algún día miraré hacia atrás y diré: "Hombre, ¿por qué no disfruté más esos años de su infancia?"
Me preocupa que siempre parezca que le gustan los chicos mayores. Por supuesto, tiene 5 años y, por lo general, los chicos que le gustan tienen 7 u 8 años, pero aún así, esa es una mala tendencia. Cuando ella esté en noveno grado, no puedo permitir que un estudiante de último año se presente con una barba Gasol, un sombrero de la USC y un todoterreno dándome la mano y diciendo que "solo vamos a comer algo", solo que él va para tener eso apenas perceptible, "He sentido las tetas de tu hija antes, y lo voy a hacer de nuevo esta noche", sonrió de satisfacción ante su rostro, después lo apuñalo hasta la muerte y cumplo la pena en la cárcel.
Me preocupa que mis expectativas sean demasiado altas para ella. En este momento, la tengo inscrita como la primera atleta olímpica que pasa de ganar una medalla de oro a unirse al elenco de "Saturday Night Live". ¿Qué quieres decir con que estoy disparando demasiado alto? ¡Deberías verla correr! ¡Deberías ver lo divertida que es! ¡Cómo te atreves! (Por cierto, solo estoy bromeando a medias).
Me preocupa que sea demasiado consciente de la moda para alguien que está en el jardín de infancia. ¿Es así como se plantaron las semillas del actual accidente automovilístico de Heidi Montag? ¿Estaba Heidi quejándose a su madre durante 20 minutos la noche anterior al Casual Day porque quería usar un top morado con una falda de leopardo y medias negras, y luego hizo una rabieta porque su madre dijo: "Lo siento, no puedes ir a la escuela vestida como una puta"?
Me preocupa que los padres de las adolescentes me pregunten: "¿Qué edad tiene tu hija?" Escuchen la respuesta,y luego diga siniestramente: "Esperaré hasta que cumpla 12 años". Con la misma mirada en sus rostros que tienen los supervivientes de "The Walking Dead".
Así que sí, paso la mayor parte de mi tiempo preocupándome por ella. El momento púrpura / verde jugó directamente en todo eso. Debido a que manejo cada momento traumático bromeando al respecto, así es como todos los hijos del divorcio manejan el dolor, si no lo sabías, tuiteé durante el partido de fútbol antes mencionado: "Mi hija odia el color verde y ama el púrpura. Yo no me gusta hacia dónde se dirige esto. En absoluto". Las respuestas fueron bastante divertidas. Ya sabes, si el objetivo fuera que me suicidara.
El consenso: "Tú eres el que se mudó a California, idiota. ¿Qué esperabas?"
Buen punto. ¿Es justo orientar a mis hijos hacia los equipos de Boston si han vivido en Los Ángeles toda su vida? ¿No escribí una vez una columna de "20 reglas para ser un verdadero fanático" que incluía la regla, "Si vives en una ciudad que tiene un equipo profesional desde tus años de escuela, tienes que apoyar a ese equipo"? Ahora me estaba volviendo loco porque a mi hija le gusta el púrpura, abriendo la puerta de que le podrían gustar los Lakers, el equipo de baloncesto local.
Mi defensa: acabo de crear una pésima regla. Debería haber sido así: "Si vives en una ciudad que ha alineado un equipo profesional desde tus años de escuela, tienes que apoyar a ese equipo, a menos de que tu padre tenga vínculos profundos con los equipos de su vida y tú básicamente le estás arrancando los intestinos si apoyas a alguien más ". La sangre triunfa sobre el agua. Los padres son sangre. Las ciudades son agua. Realmente, el padre debería tener todas las cartas.
Pienso en esto constantemente. Demasiado, en realidad. Tengo demasiados amigos que no son de Boston que se hicieron fanáticos a los 5, 6 o 7 simplemente por los colores o los uniformes, o, aún más atroz, porque sabían que eso volvería locos a sus padres. Hace dos meses, mi hija quedó para jugar en la casa de una niña cuyos padres son grandes fanáticos de los Lakers, solo su hermano mayor (creo que tenía 7 años, naturalmente mi hija lo amaba) era un gran fanático de los Celtics. Y era una fuente de tensión afable en la casa. Los padres no pudieron ocultarlo. Por supuesto, estaba encantado y le prometí al niño que le conseguiría algo del equipo de los Celtics; en lo que a mí respecta, cuantos más fanáticos de los Celtics haya en Los Ángeles, mejor. No estoy seguro de que los padres disfruten de todo esto.
Por otra parte, si sus hijos apoyan a un equipo en contra de su voluntad, ¿no es culpa suya? Los niños son maleables antes de cumplir los 6 años. Creerán casi cualquier cosa. Seguirán ciegamente a sus padres el 99,9999999999 por ciento del tiempo. Hace dos años (porque ya no podía soportar el tema principal de "Max & Ruby"), convencí a mi hija de que Scooby Doo era la caricatura más brutal de todos los tiempos. Ella se enganchó; su hermanito la siguió; e incluso ahora, sigue siendo su programa favorito. ¿Por qué? Porque confiaron en mí. Cuando les digo que la película "E.T." es fantástica, me creen. Cuando les digo que "Regreso al futuro" es tremendo, me creen. Ese es el poder de papá.
Para cualquier padre que diga: "Somos grandes fanáticos de los Lakers, pero nuestro hijo ama a los Celtics; no pudimos convencerlo de que fuera fan de los Lakers”, simplemente no puedo aceptarlo. Eso es como decir: "Al pequeño Billy le encanta comer pintura, eso es lo que le gusta, no pudimos convencerlo de que no lo haga". Son niños pequeños ! Son más pequeños que tú. Son más tontos que tú. No pueden mantenerse por sí mismos. Hasta que lleguen al primer grado, seguirán tu ejemplo y solo tu ejemplo. Si arruinas esa ventaja es que fallaste.
La mayoría de las decisiones de mis padres relacionadas con el deporte tienen un propósito general. La habitación de mi hijo está cubierta de cosas de Boston; durante los primeros dos años, no supo por qué. Mi hijo usa cosas de Boston todo el tiempo; incluso ahora, no sabe por qué. En lugar de ir a la iglesia los domingos, vemos juntos "Larry Bird: A Basketball Legend". (Es broma. Aunque lo he pensado.) No tengo nada de mi universidad exhibido en mi casa porque los colores de nuestra escuela son púrpura y mi odio por los Lakers triunfa sobre mi amor por Holy Cross. (Nota importante: eso es lo que sucede cuando la administración de su escuela deja de preocuparse por los deportes). Elegí las entradas para los Clippers en lugar de las entradas para los Lakers porque eran más baratas, pero también porque nunca tuve que preocuparme de que mis hijos fueran absorbidos por los Clippers. Los niños son fans de los favoritos. Los Clippers son perdedores. Incluso un niño de 5 años puede oler ese hedor a perdedor.
Pero los Lakers, los Lakers siempre son buenos. Siempre tienen un jugador famoso. Sus partidos en casa son eventos. (Escribí sobre esto en mayo. Y no, mi hija no podrá asistir a un partido de los Lakers hasta que cumpla 10 años. No puedo arriesgarme a que diga: "¡Esto es increíble! ¿Por qué no tenemos siempre entradas para los Lakers?") Todos los aman aquí. Durante los playoffs, los lugareños incluso pegan banderas de los Lakers en sus coches y conducen con las banderas. Todo lo que se necesita es un mordisco de vampiro, un amigo en la escuela, un lindo chico mayor, incluso el mismo color púrpura, para influir en mi hija en la dirección equivocada.
El problema más importante: mi hijo adora a mi hija. Incluso si ella nunca fuera una fanática / maníaca de los deportes, es uno de esos niños que "prefieren jugar que mirar", mi hijo podría encaminarse en esa misma dirección. Y él sigue su ejemplo en todo. Si le gustaban los Lakers, podría traicionarme y seguirla. Y ahí es cuando tendría que decidir: "¿Es mejor vivir con dos fanáticos de los Lakers o mudarme, darle a mi esposa la mitad de mi dinero y comenzar de nuevo con una nueva familia?"
En las cinco semanas posteriores a “Púrpuragate”, ejecuté un plan brillante centrado en la lealtad, la historia familiar, los viajes de culpa y la mentira absoluta. Llevar a mi hija hacia los Celtics fue fácil: tenemos una foto de periódico, enmarcada, que ella ama, donde estoy yo de pie junto a John Havlicek en el banquillo de Boston cuando tenía 6 años, así que la puse en un lugar destacado. Mi padre todavía tiene pase de temporada cerca del banquillo de los Celtics, y cada vez que la cámara retrocede, puedes verlo a él y a mi madrastra en la televisión, así que, naturalmente, seguí parando los partidos en casa y señalándolos entre la multitud. A mi hija le encanta eso. Empecé a usar más ropa de Boston en casa. Programé un viaje de padre e hija a Boston para nosotros, y no te lo vas a creer, pero los Celtics estaban jugando cuando fuimos allí.
Si te ha gustado el artículo compártelo, me harás un favor. Gracias.
¿La gran jugada estratégica? Tuve que mentir. Lo siento, tuve que hacerlo. Eso fue importante. La convencí de que los Lakers eran unos matones (odia el concepto de acoso; la vuelve loca en las películas), que Kobe es un mal padre con sus hijas pequeñas y que Phil Jackson odia a los perros “golden retrievers”. ¿Le mostré el cuerpo a cuerpo de Artest en YouTube, luego señalé a Artest con el uniforme de los Lakers y le dije que no podía apoyar a los Lakers porque Artest podría correr hacia las gradas y golpearme durante un partido? Si. Sí, lo hice. ¿La única vez que la cagué? Cuando traté de convencerla de que Pau Gasol era un vampiro, eso hizo que le gustará más. (Maldito Edward. Convenció a toda una generación de chicas menores de 15 años). Todo lo demás funcionó. Todo. Eliminé todos los cromosomas posibles de los Lakers.
El domingo por la noche, estaba viendo el Pacers vs Lakers cuando mi hija se abalanzó para acurrucarse con un "¿Te importa si descanso los ojos unos 10 minutos?” Mostraron el marcador - Indiana 91, Los Ángeles 86 - y los locutores dijeron algo como, "Gran sorpresa, los Lakers están perdiendo por cinco".
Y mi hija dijo: "Papá, eso es bueno, ¡los Lakers están perdiendo!"
Tienes razón, estaba bien. Sobre todo porque era la noche de Kill Scooby Doo en el Staples Center. O eso pensaba ella. Solo sé que tardé solo un mes ponerla en contra de los Lakers. ¿Conseguiré que empiece a vestirse de verde? Eso puede tardar un poco más de tiempo. Vamos paso a paso.