El verano (6.2)

La poza

Foto: minube.com

-¿Qué día tan soleado tendremos hoy? - Le digo a mi tío cuando salgo de casa con el bañador puesto y la camiseta roja con la frase del Che Guevara: “Hasta la victoria siempre.” El bocata y la cantimplora están en la bolsa de la toalla con las cien pesetas.

-Dos cosas, hijo. Primera, esta tarde va a caer una buena tormenta. Segunda, mejor no salgas con camisetas de revolucionarios, que hay muchos gilipollas que creen que todo es azul o rojo.

-Creo que te equivocas. No se ve ni una nube, y no creo que aparezcan de la nada. La camiseta solo es una frase. A todos nos gusta ganar.

-Xavi, hay una brisa que viene del este, eso significa que esta tarde lloverá. Siempre ha sido así y será. David Hume te lo discutiría, no todo lo que fue debe volver a ser igual, y le daría la razón, era mucho más inteligente que yo. En tu camiseta la gente no ve la frase, ve la firma del Che. ¿Sabes quién era?

-Pues un tipo que llevaba boina y montaba revoluciones. La sociedad debe cambiar para que mejore; el progreso viene después de una revolución. Mira la francesa y la rusa. Reyes y zares muertos, y todos contentos.

-Muchos ven a un comunista. Nuestros enemigos del otro lado del Telón de Acero, los que nos quieren mandar bombas y matarnos a todos. Si te ven con eso, pensarán que eres un enemigo de la democracia. No verán que llevas una frase para motivar a tu equipo de baloncesto.

-Entonces, ¿qué debo hacer, quitármela?

-Eso nunca. Debes saber lo que haces. Conoce a los personajes que te comparten sus ideas. Decide si las aceptas o las rechazas, pero hazlo tú. Que nadie te diga lo que debes pensar. Esa libertad siempre la tendremos, estemos en un país libre o no lo estemos. Vivimos en una dictadura que nos quitó muchas libertades. Pero nunca pudieron quitarnos la libertad de pensar lo que queramos. Ahora estamos en una democracia, y como todas, nace con muchas libertades que nos irán recortando, paso a paso. Pero siempre, siempre podremos pensar lo que queramos. Ni el Gran Hermano de Orwell pudo con eso en 1984.

-Otro que se equivocó. Estamos en el 85 y nada de un Gran Hermano que nos gobierne a todos.

-Puede que esté y no lo sepamos. Estamos más vigilados de lo que creemos. La tecnología nos traerá muchos momentos buenos, pero también más control. Eso es sinónimo de más poder para el controlador y mayor tiranía.

-Pues ahora votamos; si no nos gusta uno, ponemos a otro. Si viene un dictador, lo podemos echar a la calle.

-¿Sabes qué decía el gran Charles Bukowski? “La diferencia entre una democracia y una dictadura consiste en que en la democracia puedes votar antes de obedecer las órdenes. En la dictadura no tienes que perder el tiempo votando.”

-Vaya rollos que me metes a primera hora de la mañana.

-Tienes razón. Divertiros. Pero no estamos a primera hora de la mañana, son las once.

-Soy un adolescente; las once son cuando empieza el día en verano.

-Eso es verdad.

-Adiós.

-No os mojéis mucho.

-No va a llover.

-Ya sabes que el zorro sabe más por viejo que por zorro.

-En ciencias nos han enseñado que sin nubes no hay lluvia. Y como bien sabes, Parménides ya nos contó que de la nada no puede aparecer algo.

-Las nubes vienen del este.

-Como los comunistas (risas). Todo lo malo viene de allí.

*******

Sol. Calor. Niño, llévate la gorra. Bicicletas de combate, regalo de Reyes de una infancia que fue feliz. Te va a caer el bocadillo, ya te lo decía yo. Camisetas de rayas horizontales de colores. Pantalones cortos. Rodillas peladas, pintadas con la roja mercromina. Camino de tierra. Caminante, no hay camino; se hace camino al andar. Al andar se hace camino. Y al volver la vista atrás, se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Ese poema me lo enseñaron en el colegio. Es una canción, mi madre la canta algunas mañanas. Serán los días que llueve. Eso será la tuya, la mía tiene una voz de ángel. Es un poema y Serrat le puso la música. Siempre el listo que lo sabe todo. ¿Y si fuera al revés? Sería difícil, porque el poeta Antonio Machado murió en el 39, y Serrat probablemente no hubiera nacido. Entonces sí que es complicado, pero no es imposible. El tiempo hace que no sea posible. No lo sabemos todo, ¿y si el tiempo es una ilusión? Pero ¿qué dices? No lo digo yo, lo dice Einstein. "La distinción entre el pasado, el presente y el futuro es sólo una ilusión obstinadamente persistente". Los libros os van a freír el cerebro. No leer hace que no tengas. Vosotros, dejad de hablar, que no vamos a llegar nunca a la poza. No puedes decir nunca si el tiempo es una ilusión, entonces el nunca tampoco existiría. ¿A vosotros qué os dan para desayunar? Cola Cao, como a todo el mundo.

Agua fría. Sombra de un árbol. Yo me tiro de cabeza. Vigila en no hacerte daño. ¿Alguien tiene una tirita? Aquí en la tita, no te fastidia. Ponlo en el agua que se cicatriza solo. Deja de mojarme, que ya no tiene gracia. Pieles morenas. Bikinis que dejan volar la imaginación. Pelos largos. Sonrisas y risas. Cielo huérfano de nubes. Piedras calientes. Miradas que lo dicen todo pero todavía no saben escuchar. Los primeros deseos, los desengaños, lo que quieres que sea y no será. ¿Ya te vas a comer el bocata? Yo ya tengo hambre. Siempre estás hambriento, piensas con el estómago. Mejor con eso que con los huevos. Todo llegará. ¿Alguien ha traído protección solar? Si no me la pongo, mi madre me mata. Ya he llegado dos días quemada a casa y no tengo ganas de más bronca. Yo tengo una de zanahoria. La mía es normal. ¿Sabéis dónde están mis gafas? Estarán donde las dejaste. Si lo supiera, no lo preguntaría. Cosas más raras se han visto. La pareja besándose, celos, envidia, curiosidad, algún día el protagonista seré yo. Todos tendremos nuestro momento. Qué cachas se ha puesto. “Había un hombre tan feo, pero tan feo, que cuando nació el que lloró fue el médico.” Ese me ha gustado. “Pum, pum. ¿Quién es? Soy yo. Abrió la puerta y era él.” Ella se ríe, todos lo hacen aunque no entiendan el chiste. Es su sonrisa.

Enchufad el loro, un poco de música. Haces muy mal en elevar mi tensión. En aplastar mi ambición tú sigue así ya verás. Miro el reloj, es mucho más tarde que ayer. Te esperaría otra vez y no lo haré, no lo haré. Donde está nuestro error sin solución, fuiste tú el culpable o lo fui yo. Ni tú ni nadie, nadie puede cambiarme. Mil campanas suenan en mi corazón que difícil es pedir perdón. Ni tú ni nadie, nadie puede cambiarme. Nadie va a cambiarnos, volveremos siempre a nuestra poza, colegas para siempre. Lo mejor de la vida son los amigos.

He traído una cerveza. ¿De dónde la has sacado? Se la he mangado a mi padre, tiene muchísimas en el garaje. Venga, déjala un rato en el agua y después nos la bebemos. Yo no quiero. Tú te lo pierdes. No me gusta la birra. ¿Prefieres vino? Tampoco. Yo he traído vino, se lo he pillado a mi abuelo, es el que hace él. Déjamelo probar. ¡Qué asco! Esto no hay quien se lo beba. Pues él se toma media botella cada noche. Será por no aguantarte. Que va, se termina la última copa, se sienta en su sillón, sonríe y se duerme. Mi abuela lo despierta cuando ella va a acostarse. Si queréis patatas fritas, llevo un par de bolsas. Yo tengo fruta, mi madre me ha dado un par de kilos. El saludable, yo prefiero la cerveza. Puedes hacerlo todo, una opción no descarta la otra. Beber, fumar, comer verdura y salir a correr cada mañana. Creo que me quedaré con las dos primeras. Yo con las cuatro.

Una nube cubre el sol. Un ejército blanco va apareciendo de la nada. De la nada nada puede salir. Brisa marina en el centro de la península. Podríamos ir recogiendo, parece que va a llover. No va a caer ni una gota, esto igual que ha llegado se va. Nadie ha tomado vino, voy a tirarlo. No lo tires al río que matarás a todos los peces. Tan malo no es. Es peor. Me ha caído una gota. A mí también. Vamos a por las bicis, va a caer una buena. No nos pasará nada por mojarnos un poco. Por mucho que corramos nos mojaremos, así que disfrutemos del momento. ¿De la lluvia? No, de la compañía. Eres un poeta, dice ella. Un gilipollas, dice él. Miles de gotas. Carreras por caminos embarrados. La espero, quiero estar con ella, a su lado, mirándola. Me cuentan que son las hormonas, yo creo que esto es más que química.

**********

-Tío, has acertado. Nos ha pillado la tormenta.

-Llevo muchos años en estas tierras, y con observar se aprende.

-Entonces sabrás qué tiempo hará mañana.

-No tengo ni idea. Pero, siendo verano, si tuviera que apostar, diría que hará calor y mucho sol.

-Así es fácil.

-No, es lo más probable y por eso es lo que con más seguridad ocurrirá.

-Pero no siempre.

-Esa es la gracia de la vida. Tener ese punto de incertidumbre que hace que nos despertemos cada mañana ante una nueva aventura.

-Ni que fuéramos la tripulación del “Corsario Negro” de Emilio Salgari.

-Porque no quieres. Cada día, cada momento puede ser especial. Eso lo debes hacer tú.

-Creo que la vida es mucho más aburrida.

-Dentro de unos años verás que tu adolescencia ha sido una aventura constante, aunque ahora no lo creas.

-Hoy sólo he salido con la cuadrilla a bañarnos a una poza.

-Dentro de veinte años no lo podrás volver a repetir. Nada volverá a ser como es ahora.

-Qué filósofos estáis hoy todos.

-Será por la lluvia.

-Si, será por eso.

Entro en mi habitación. Escucho la voz de Mark Knopfler. Me va acunando, un acorde tras otro, mientras Morfeo va golpeando mi testa.

Cariño, veo que este mundo te ha puesto triste

Algunas personas pueden ser malas

Las cosas que hacen, las cosas que dicen

Pero cariño, enjugaré esas lágrimas amargas

Ahuyentaré esos miedos inquietos

Que convierten tus cielos azules en grises

Por qué preocuparse

Debería haber risas después del dolor

Debería haber sol después de la lluvia

Estas cosas siempre han sido iguales

Así que, ¿por qué preocuparse ahora?

¿Por qué preocuparse ahora? Cariño, cuando me deprimo recurro a ti

Y tú le das sentido a lo que hago

Y aunque no es difícil decirlo

Pero cariño, justo cuando este mundo parece cruel y frío

Nuestro amor llega brillando rojo y dorado

Y todo lo demás es por cierto

Por qué preocuparse

Debería haber risas después del dolor

Debería haber sol después de la lluvia

Estas cosas siempre han sido iguales

Así que, ¿por qué preocuparse ahora?

¿Por qué preocuparse ahora?

Índice de “Una novela de baloncesto”.

Tienda donde puedes adquirir mis novelas. “Placaje Alto”, “Fresas y Melocotones” y “Tarrako.”