Ser padre de una fan del deporte
Siempre asumí que a mis hijos les importaría el deporte, pero nunca se sabe con estas cosas.
Esta es la traducción de un artículo de Bill Simmons que publicó en Grantland el 8 de Junio de 2012, “The Consequences of Caring”.
Mi hija estaba llorando. Estábamos esperando una luz verde en el Olympic Boulevard, regresando a casa de una celebración de la Copa Stanley que nunca ocurrió. Un fan deprimido de los Kings se detuvo a nuestra derecha, miró y dijo "Awwwww". Avisó al otro pasajero, otro fan deprimido de los Kings, que se inclinó para echar un vistazo. Se quedaron mirándonos durante un segundo o dos, probablemente recordando los días en que los deportes los hacían llorar. Y luego el semáforo se puso verde y se alejaron.
Esto sucedió el miércoles por la noche. Los deportes solo hicieron llorar a mi hija en otra ocasión: un sábado en el Staples, después de que los Bruins derrotaran a sus Kings mientras yo llevaba una sudadera de los Bruins, me puse una gorra de Boston y animé respetuosamente a los campeones. Digo “respetuosamente” porque compramos entradas para la zona de los Kings y me gustó que todos se sentaran a nuestro alrededor. Nada apesta más que un fanático visitante en tu zona y animando odiosamente a su equipo. Así son todos los partidos de los Clippers. No quería ser ese tipo. Odio a ese tipo. Todos odiamos a ese tipo.
Así que reduje algunas marchas. Y a pesar de que la preparé antes del juego de los Bruins. Mira, este es el equipo de papá, al igual que los Kings son tu equipo, y si alguna vez te enseño algo en la vida que sea "mantente alejada de la barra", "no salgas con un seguidor de los Lakers ”y“ no envíes mensajes de texto con fotos tuyas desnudas bajo ninguna circunstancia ”, “solo tienes un equipo para cada deporte.” Ella no supo manejarlo cuando sucedió. Se sintió traicionada. Cuando los Kings casi empataron el juego en los últimos segundos, y finalmente se quedaron cerca, alcé el puño y la pillé mirándome con una de esas miradas asesinas de "Lo pagarás".
Ella empezó a llorar. Seguí siendo comprensivo mientras estaba secretamente encantado, como si ella hubiera superado algún tipo de obstáculo del tipo "aficionado novato a los deportes" o algo así. De camino a casa, tomé discretamente una foto de ella después de llorar, como recuerdo, ya sabes, "Esta es la primera vez que los deportes hicieron llorar a mi hija", solo que ella me sorprendió tomándola, flipando como una compañera de cuarto del mundo real, y me arañó el brazo derecho con tanta fuerza que sangró. No me habló durante dos horas. Y fue entonces cuando supe que a mi hija le gustaban los deportes.
Siempre asumí que a mis hijos les importaría el deporte, pero nunca se sabe con estas cosas. ¿El famoso favorito de mi hijo en este momento? Michael Jackson. Ama a Michael y a los hombres lobo, en ese orden, así que solo puedes imaginar lo que siente por “Thriller”. Nunca, nunca podría haber predicho esto. Eso es la paternidad. Te mueves con los caprichos de tus hijos. Al mismo tiempo, tenía que haber algún truco para enganchar a mi hija a los deportes más allá del viejo recurso de "llevarla a los partidos y ver si le gustaban". Después de cumplir 5 años, pedí consejos a algunos amigos con niños mayores. La misma sugerencia aparecía la mayoría de veces: no necesariamente puedes hacer que sigan a tu equipo, pero puedes alejarlos de los equipos a los que detestas. Buen consejo. Es difícil convencer a una nativa de Los Ángeles que sea de los equipos de Boston, que juegan a 3.000 millas de distancia, no lo descarten, por cierto, podría lavarle el cerebro para que desprecie a los Lakers (como se explica en la columna "El color púrpura" de 2010), a cualquier equipo con las palabras “Nueva York” en su nombre, y a los Lakers por segunda vez, solo para estar seguros de que los desprecia. ¿Después? Que ella escuche la llamada del que será su equipo. Es un compromiso justo. De verdad, solo quería que le importaran los deportes. De los 75 mejores momentos de mi vida, los deportes estuvieron involucrados en al menos 20 de ellos.
(Bien, estoy mintiendo. Probablemente sean 30. Quizás 40.)
Con suerte, a ella le importará. Ojalá.
A partir del pasado mes de octubre, los Kings se convirtieron en el primer equipo favorito de mi hija. El hockey se mueve a un ritmo diferente y más frenético que otros deportes en vivo; está hecho a la medida de la generación *ADD, y eso es antes de que incluyas a los fanáticos que gritan cosas como "¡HEY SMITH, CHÚPAMELA!" o los que cantan sarcásticamente al apellido de un portero. También es una multitud más afable: más vitalistas y acérrimos seguidores, menos líderes, menos corporativos, simplemente más amigables y más comprometidos. Siempre escuchas que los jugadores de hockey son los mejores en las entrevistas, pero rara vez escuchas a alguien decir que los fanáticos del hockey son los mejores fanáticos de los partidos en vivo. Lo Son. De los cuatro deportes principales, solo el hockey es significativamente mejor cuando lo ves en persona.
*Los de la generación ADD tienen dificultad 1) para concentrarse en una cosa, 2) tienden a saltar de una entrada a la siguiente y 3) a menudo se sienten impacientes e insatisfechos.
Siempre pensé que mi hija sería fan del baloncesto: le encanta jugar al baloncesto e incluso le gusta ir a los partidos de los Clippers. (Ella no va a los partidos de los Lakers porque "los fans de los Lakers están allí". Digamos que el lavado de cerebro funcionó). Imagínense mi sorpresa cuando se enamoró de los Kings a los pocos minutos de su primer partido, incluso preguntándole a la señora que estaba a nuestro lado, “¿Quién es el mejor jugador?” La respuesta fue, Anze Kopitar, pero solo porque Jonathan Quick aún no se había transformado en el “Pulpo Jedi”. Vio a Kopi patinar durante unos minutos, y finalmente decidió: "¡Quiero conseguir su camiseta!" porque, como saben, los niños pequeños son los principales fans del planeta. Aparecimos en el siguiente período del juego con mi hija mostrando con orgullo su jersey negro con el número 11. Ella estaba enganchada. No había vuelta atrás.
Pasamos los siguientes seis meses asistiendo a los partidos de los Kings. Aprendió de hockey sobre la marcha, entendiendo bastante rápido los "power plays" y el "icing", pero le costó entender los caprichos de la regla del "fuera de juego". (Todavía no estoy seguro de que lo entienda). Le encantaba el concepto de tiempo extra y el hecho de que la palabra "muerte" esté involucrada en el juego. Realmente amaba los shotouts*. Descubrió cosas que yo no había descubierto durante años, ya sabes, cómo los jueces de línea usan las tablas para saltar antes de que un disco golpee sus patines, o cómo los porteros se rocían la cara de agua al estilo “OCD” durante cada descanso. Odiaba cómo los fans trataban a Dustin Penner, su ala izquierda, gritando con frecuencia: "¡VAMOS PENNER!" justo después de que alguien se metiera con él. Desarrolló una jerarquía personal: primero Kopitar, luego Drew Doughty (el defensor estrella guapo), luego Penner, luego Quick. Esos se convirtieron en sus cuatro chicos.
*El shootout es una jugada estratégica que resuelve un caso de empate, se aplica en la fase eliminatoria de los torneos. Consiste en una situación de 1vs1 en la que se enfrenta un jugador contra un portero. La bola parte desde línea 22 y el tiempo máximo de ejecución es de 8 segundos.
A medida que se acercaba abril, comencé a prepararla para los playoffs. Así que existe una cosa llamada Copa Stanley. Es un gran trofeo que parece una copa de mamut. Puedes beber en ella y sostenerla sobre tu cabeza. Todos quieren sujetarla, así que todos se esfuerzan más en los playoffs. Tienes que vencer al mismo equipo cuatro veces antes de que te ganen cuatro veces. Entonces, tienes que volver a hacerlo. Entonces, tienes que volver a hacerlo. Y si lo haces por cuarta vez, te llevas la Copa. Y lo que pasa es que le entregan la Copa al capitán, y patina con ella y la besa, y se la da a un compañero de equipo, y ese tipo patina, y es jodidamente increíble. Disculpa, maldita sea.
Ella no lo entendió. Tuvo algunas preguntas tontas como, "Entonces, si ganan al primer equipo cuatro veces, ¿ES AHÍ cuando ganan la Copa?" Ella lo descubrió. Tú ya conoces el resto de la historia. El No. Kings, octavo cabeza de serie, ganaron los dos primeros juegos en Vancouver, se transformaron en un monstruo y nunca miraron hacia atrás. Mi hija asistió a todos menos uno de sus partidos de playoffs en casa. Más de una vez se preguntaba: "¿Por qué no siempre se esfuerzan tanto?", Como si estuviera haciendo una audición para su propio anuncio de "Porque esto es la Copa". La respuesta es corta: eso es hockey. Los equipos se incendian durante este periodo. Sucede todos los años.
Llegaron a la final cuando ella estaba profundamente dormida, gracias a un gol en tiempo extra de Penner en Phoenix. Después de dos victorias en Jersey, hizo los cálculos y se dio cuenta de que el miércoles por la noche podría convertirse en la Noche de la Copa, ya sabes, suponiendo que ganaran el tercer partido. Y lo hicieron. Los Kings anotaron cuatro veces, Quick consiguió otra blanqueada espectacular, mi hija rompió su récord no oficial de "La mayoría de los intentos de iniciar un cántico de '¡Vamos Kings!' (“¡¡¡Oye Marty, eres mayor que mi abuelo !!!”). Cuando Kopi anotó su segundo gol en una espectacular jugada bang-bang, que mi amigo Lewis (mi único amigo de los Kings) describió como "una mierda del hockey olímpico ruso de los 80", se volvió loca, saltando arriba y abajo con los brazos en alto, chocando los cinco con toda nuestra sección e incluso corriendo a golpear el vaso contra el cristal como una loca. Honestamente puedo decir que nunca la había visto tan feliz, nunca.
Colega, el partido del miércoles.
Traté de advertirla. Traté de prepararla: "Mira, esto es un deporte, nunca se sabe, no puedes simplemente asumir que van a ganar". Ella no me escuchaba. Seguía diciendo: “Papá, para, solo detente. Van a ganar ". Ella tenía toda la noche en su cabeza ya planeada, sin darse cuenta, maldiciéndose con preguntas como, "¿Quién volverá a sostener la Copa otra vez?" y "¿Cuánto tiempo se la pasarán?" Insistió en llegar 40 minutos antes para ver el calentamiento. En el camino hacia allí, se asomó a la ventana y saludó a cualquiera que llevara una camiseta de los Kings. Llegamos al pabellón y nos dimos cuenta de que se había transformado en un mar de camisetas de los Kings, más de las que jamás habíamos visto. Estaba encantada.
"¡Mira todas las camisetas!" dijo efusivamente. "¿Los Lakers alguna vez tuvieron tantas camisetas juntas?"
Y yo solo vi cómo sucedía todo, incapaz de detenerlo, sabiendo todo el tiempo, "Oh Dios, esta noche es probablemente esa noche, la primera derrota que le golpeará el estómago".
De hecho, me sentí así por todos sus fans. Los Kings han estado jugando durante 44 temporadas, y esos años van en su mayoría de "infelices" a "olvidables". Tuvieron exactamente dos "eras" que todos recuerdan (Marcel Dionne / Rogie Vachon y Gretzky), un milagro (una remontada 5-0 para salvar la serie contra los Oilers en el 82), una final de la Copa Stanley (los Kings del 93) y un momento realmente desgarrador (el partido de McSorley). Los fanáticos de los Kings no fueron torturados como los fans de los Canucks o amargados como los fans de los Leafs. Realmente no eran nada. ¿Que eran? Incluso ellos no lo sabían. De repente, sus muchachos empezaron a ganar partidos, y ellos siguieron ganando, y los Lakers y los Clippers desaparecieron, y las banderas de los Kings empezaron a aparecer en los coches, y los lugareños empezaron a usar las camisetas de los Kings, y Quick estaba recibiendo cánticos de "MVP" al estilo de Kobe, y espera un momento, un segundo, ¿Qué diablos estaba pasando?
Para el Juego 4, estaban inmersos en uno de esos improbables montajes de películas de Las Vegas donde las fichas se acumulan, los blackjacks siguen llegando y la gente va riendo de alegría. Antes del juego, los poseedores de entradas de temporada desde hace mucho tiempo posaron para las fotos con la pista detrás de ellos, casi como si se estuvieran preparando para una boda o algo así. Incluso Julia (el alma paciente que se sienta a nuestro lado y pasó la temporada respondiendo a las preguntas molestas de mi hija) era sorprendentemente optimista, siendo, como era, una veterana canosa del hockey. Cuando obedecí todas las reglas de la maldiciones deportivas: "Hombre, parece que todos piensan que van a ganar esta noche, eso me pondría muy nervioso", Julia respondió rápidamente: "Estamos ganando esta noche".
UH oh.
Nunca lo vieron venir. Después de que Nueva Jersey anotara un impresionante gol de ventaja con menos de cinco minutos por jugar, la multitud reaccionó como Don Draper y los muchachos durante la sorpresa de la oficina del fin de semana pasado en Mad Men. Nadie lo manejó peor que mi hija. Casi se echó a llorar en ese momento. Intenté en vano utilizar toda la rutina de los padres de "Todavía hay tiempo, tienes que pensar en positivo". El reloj seguía corriendo. Los Kings hicieron un penalty tonto. Las lágrimas empezaron a formarse. La convencí para que se alejara, le froté los hombros e hice todo lo que pude para evitar que se colapsara. Con 50 segundos para terminar, los Kings sacaron a Quick y casi de inmediato dejaron la portería vacía. Era hora de sacarla de allí. Rápido. Subimos por el pasillo mientras ella enterraba su rostro en una de esas molestas toallas blancas que todo el mundo agita ahora en los partidos. Lo mantuvo pegado a su cara hasta que llegamos a nuestro coche. Y luego, obras hidráulicas.
¿Recuerdas esa escena en la que Forrest Gump se entera de que su hijo digiere las noticias, y luego se preocupa de que el niño sea tan estúpido como él? Durante dos terribles segundos, pensé para mi mismo, “Oh, no, espero no haber arruinado a esta niña”. Así es como me sentí cuando vi a mi hija sollozar. ¿Por qué le hice esto? ¿Por qué la lleve a este acantilado de fanáticos donde probablemente terminarás más infeliz que feliz?
Entonces recordé algo. El deporte es una metáfora de la vida. Todo es blanco y negro en la superficie. Ganas, pierdes, ríes, lloras, animas, abucheas y, sobre todo, te preocupas. Acechando, debajo de esa superficie, ahí es donde están todas las cosas buenas: los recuerdos, las conexiones, el amor, los fanáticos, las capas que hacen del deporte lo que son. No se trata tanto de ver a tu equipo ganar la Copa como de ese momento en el que te despiertas pensando, “en 12 horas, podría ver a mi equipo ganar la Copa”. Se trata de sentarse en la misma silla para el Juego 5, porque esa silla funcionó en el Juego 3 y en el Juego 4, y de alguna manera, esto tiene que significar algo. Se trata de usar un urinario entre períodos, darse cuenta de que estás orinando en una tarjeta de los New Jersey Devils y luego, finalmente, darte cuenta de que algún genio malvado colocó tarjetas de los New Jersey Devils en cada uno de los urinarios. Se trata de asomarse a una ventana para gritarle a la gente que lleva la misma camiseta que tú, y se trata de ver a un tipo de seguridad del aeropuerto mirando tu camiseta de los Celtics, y sabiendo que dirá: "¿Crees que ganan esta noche?" antes que él lo diga. Se trata de ser un fanático de la NBA, pero evitar las finales de la Conferencia Oeste de este año porque todavía no puedes creer que ellos eliminaron a tu equipo, se trata de llorar después de esa misma serie porque no puedes creer que tu pequeña ciudad sin pretensiones pueda ganar el título. Se trata de posar para las fotos antes de un partido de la Copa Stanley y luego lamentar el hecho de haberlo hecho. Se trata de dos extraños que te miran llorar en un semáforo. Es blanco y negro, pero no lo es.
Solo 12 horas después volé para ver a los Celtics jugar contra Miami en Boston. Mi esposa no podía creerlo. Estábamos comprometidos con una fiesta en Los Ángeles la noche siguiente. ¿Quién vuela todo el país y regresa en 24 horas?
"No lo entiendo", dijo. "¿Por qué no puedes verlo desde casa?"
Porque es mi equipo favorito de los Celtics en los últimos 25 años. Porque había una historia en juego: la era LeBron / Wade pendía de un hilo, los Tres Grandes posiblemente jugarían su último partido en casa, la clara posibilidad del mejor partido de LeBron o LeBrondown III (sin intermedio). Porque quería estar ahí con mi papá. Porque quería pasear por Causeway Street, ver ese mar verde familiar, sentir que nunca me fui. Porque quería saborear esos cánticos de "Let's Go Celtics", escuchar los acentos, disfrutar de ese momento en el que solo se vive en persona antes del inicio, cuando Garnett golpea los puños con cada jugador contrario, pisa fuerte hacia la línea de tiros libres, cerca del banquillo de Boston y grita a sus fans. Porque pasamos cinco años viendo a Rondo, Pierce, Allen, Garnett y Doc luchando para mantener algo que les importaba a ellos, y a nosotros, incluso cuando los compañeros de equipo cambiaban, seguían habiendo malos trades, seguían circulando rumores de intercambios en la plantilla, y había múltiples razones para claudicar.
Su cambio no fue por dinero, números, elogios, titulares, anuncios, marcas o contratos. A estos cuatro muchachos les encantaba jugar juntos, amaban a su entrenador y amaban a sus fans. Realmente es así de simple. Cuando se acercaba la fecha límite de trades el marzo pasado, justo cuando la temporada parecía estarse fragmentando, sucedió algo interesante. Lucharon por permanecer juntos. Su entrenador llamó a los “Big Four” (eso es lo que son ahora) a su oficina y les preguntó si creían que podían ganar el título de 2012. Dijeron que sí. En el transcurso de cuatro días, casi barrieron a los Lakers, Clippers y Warriors en el camino, mostrando una resolución asombrosa. Al mismo tiempo, nadie se burlaba de Danny Ainge con ofertas increíbles. Decidió mantenerlos juntos para una última carrera. Nunca sabes lo que va a ocurrir.
LAS FINALES DE 1987 REVISADAS
Han pasado 25 años desde el enfrentamiento de los Celtics con los Lakers en las Finales de la NBA de 1987, aquí hay un extracto de “The Book of Basketball” que analiza los últimos segundos del cuarto partido.
Tres meses después, Derrick Rose estaba rehabilitando su rodilla, Miami estaba implosionando y los crujientes Celtics necesitaban una victoria más para el viaje a las Finales más improbable en la historia de la franquicia. Estaban siendo tan golpeados que incluso su entrenador estaba luchando contra una hernia discal. ¿¿Un entrenador lesionado ??? A medida que las bajas seguían acumulándose y los muchachos seguían avanzando, impertérritos, los fans de Boston empezaron a compararlos con los Celtics del 87, los Celtics del 76 y los Celtics del 69. Eso fue totalmente diferente al torbellino de temporada de fantasía de 2008. Ahora conocíamos a estos tipos. Los mejores equipos son como perros: aunque sean más divertidos cuando son cachorros, los momentos más significativos llegan después, cuando los conoces tan bien que sabes algo de ellos que el resto no conoce. No se trata de Rondo lanzando un alley-oop a Garnett, o Allen escabulléndose de una pantalla doble para clavar un triple, o Pierce abriéndose camino a través de un 6 de 19, y de alguna manera hacer el mejor tiro del partido. Se trata más que nada de la familiaridad de esos momentos y de cómo se cruzan con la historia de la franquicia en su conjunto. Este no es un gran equipo, es un gran equipo de los Celtics, uno que a Red le hubiera encantado, y por encima de todo, es por eso que siempre recordaremos a los Celtics de 2012.
Y por eso volé de regreso. A diferencia del partido de los Kings del miércoles por la noche, cualquier signo de exceso de confianza se vio atenuado por el hecho de que Miami tenía al mejor jugador en la cancha (y, probablemente, del mundo). Los fanáticos de Boston esperaban que los Heat se fragmentara y el orgullo de los Celtics prevaleciera, pero en el fondo, sabíamos que LeBron tenía uno de esos monstruos petrificados de 45 puntos escondido en él. Esa es otra razón por la que volé. Veamos.
A. Los Celtics llegan a la final.
B. LeBron juega uno de sus mejores partidos.
C. A y B.
Y no hay "D".
A estas alturas ya sabes lo que pasó. LeBron salió con una expresión espeluznante en su rostro, una expresión relajada y distante que decía, bueno, no sabíamos que decía. ¿Estaba cabreado? ¿Se había marchado? ¿Finalmente se había vuelto contra sus compañeros de equipo? Apenas estaba interactuando con ellos, perdido en su propio pequeño mundo, como si estuviera usando unos audífonos que no pudiéramos ver. Estaba jugando duro, pero no se podía interpretar lo que significaba en la vibración general. ¿Fue esto como una cosa de Dwight Howard? Como, "Estoy aquí para hacer mi trabajo, y voy a esforzarme mucho, ¿solo sé que estoy aquí porque tengo que estarlo?" ¿La presión finalmente lo había roto? ¿Estaba peleado con Wade? ¿Cuál era su agenda?
Y entonces, empezaron a entrar los tiros. Swish. Swish. Swish. Es como si Miami se diera cuenta, "Oh, sí, los Celtics no tienen a nadie que pueda marcar a LeBron James" y, lo que es más importante, LeBron se dio cuenta. Dejó de preocuparse por compartir el balón, involucrar a los compañeros de equipo, lanzarlo al jugador abierto, ser querido. Tal vez LeBron se dijo a sí mismo: "A la mierda, estoy jugando los 48 minutos, estoy anotando al menos 50 puntos, y si todavía arruinamos este partido, nadie puede culparme". Tal vez dijo: "Wade ya tiene un anillo, es hora de conseguir el mío". Tal vez alguien (¿Wade?) Le dijo: "Suficiente con esta mierda de yo-luego-tú-luego-yo, es tu equipo, acapara la pelota, hazlo tuyo y llévanos a casa". Tal vez la vergonzosa derrota del quinto partido, así como el humillante niño de "Buen trabajo, buen esfuerzo" y las 36 horas de "¿Deberían acabar con este invento de los Heat?" las historias lo cabrearon. Quizás Worldwide Wes le dio un impresionante discurso previo al partido en la línea del discurso de la última pelea de “Vision Quest”.
No sé lo que pasó. Solo sé que los tiros no dejaban de entrar. Después de aproximadamente la quinta daga consecutiva (acertó 10 seguidos), la multitud comenzó a quejarse en cada marcaje, sombras de Andrew Toney de Filadelfia arrancando nuestros corazones hace 30 años. Si alguna vez has estado en el pabellón para uno de esos partidos, sabes que no hay un sonido más mortífero. El sonido solo asesinó a una de las multitudes de Celtics más vertiginosas que puedo recordar. Treinta puntos en la primera mitad. ¡Treinta! Todo con esa mirada en blanco en su rostro. Era como ver un video de un asesino en serie desmembrando fríamente un cuerpo y metiendo las partes en el refrigerador. Solo que nosotros estábamos ahí.
No se puede imaginar cómo fue presenciar esto en persona. Sé que Michael Jordan tuvo juegos igualmente asombrosos, y otros también, pero no con apuestas como esa. Este no fue solo un juego de playoffs. Esta fue toda la carrera de LeBron James en un juicio, y solo le tomó una hora en decirle al jurado: "Vete a casa. Soy uno de los mejores jugadores de todos los tiempos. Deja de apartarme. Deja de hablar de las cosas que no puedo hacer. Deja de sujetarme a estándares que nunca se han aplicado a ningún otro jugador de la NBA. Deja de culparme por una decisión ciertamente tonta que nunca debería haber tomado. Deja de decir que soy débil. Deja de decir que no quiero ganar. Para. Solo para."
Como fanático de los Celtics, estaba devastado. Como fanático del baloncesto, aprecié la actuación por lo que fue. Uno de los mejores jugadores de la historia estaba jugando uno de sus mejores partidos. Se tragó el resto de historias relevantes. No hace falta decir que los Celtics no pudieron igualarlo, especialmente Pierce, quien estaba agotado tras cuatro semanas luchando contra Andre Iguodala, Shane Battier y LeBron con una pierna y parecía estar funcionando con los vapores de sus vapores en ese momento. Los fans estaban tan conmocionados que muchos (incluidos mi padre y yo) salimos a tres minutos del final, no porque fuéramos pésimos fans, no para evitar el tráfico, sino porque ya no queríamos estar allí. Queríamos alejarnos de LeBron. Arruinó lo que debería haber sido una noche mágica. Realmente nunca tuvimos la oportunidad de animar, cambiar el juego, animar a nuestros muchachos, nada. Nos apuntó con un control remoto y presionó "MUTE". Fue como estar en un accidente automovilístico. LeBron James atropelló a más de 18.000 personas.
Al salir del pabellón noté el mismo silencio implacablemente inquietante de la noche anterior en Los Ángeles. Dos deportes distintos, dos costas distintas, mismo sonido. Mi padre y yo caminamos lentamente de regreso a su casa de Beacon Hill, moviéndonos como zombis con cientos de otros seguidores. Podías oír pitidos de silbatos, patear de botellas, eso es todo. Si tuviera 9 años, habría llorado tan fuerte como lo hice después del partido de playoffs de los Boston Red Sox vs Yankees del 78. Dejé de llorar por los deportes hace mucho tiempo. Nunca dejé de preocuparme. Esto duele.
"Lamento que hayas regresado para esto", dijo finalmente mi padre.
"No lo siento", dije. “Fue una actuación asombrosa. Me alegro de haber estado allí ".
No sé si lo decía en serio. Empezamos a hablar, repetimos el partido, tratamos de averiguar qué había ocurrido. Ambos estuvimos de acuerdo en que LeBron no podría volver a jugar tan bien y que Pierce no podría volver a jugar tan mal. Hablamos de oportunidades perdidas en el segundo y tercer cuarto, todas las diferentes ocasiones en que Boston podría haber cambiado el devenir del partido con una sola canasta. Recordamos que este equipo de los Celtics nunca juega dos partidos pésimos seguidos, y que Miami no había sido la casa del terror para ellos. Al final de la caminata nos habíamos recuperado. Los Celtics todavía estaban vivos. Un partido, el ganador se lo lleva todo. Nunca se sabe.
Esa salida fue un poco mejor que la salida del miércoles del Staples Center. Después de desmoronarse en ese semáforo, mi hija solo lloró un minuto más, finalmente dirigió su ira hacia mí. Ya lo sabes, eso es lo que hacen las hijas.
"Ni siquiera te preocupas por los Kings", dijo. "Solo te preocupas por tus estúpidos equipos de Boston".
"Eso no es cierto", dije. "Me preocupo porque son tu equipo".
"Pero a ti REALMENTE no te importa, no eres fanático de los Kings".
"Eso es cierto."
"Entonces no lo entiendes", sentenció. "No entiendes cómo es. No tienes ni idea."
Pero eso es lo que pasa con los deportes…
Nota final: Los Kings se llevaron la Stanley Cup en 6 partidos en 2012.