OTL: Michael Jordan no ha salido del edificio (I)
"Yo siempre pensé que moriría joven", dice, inclinándose para golpear con los nudillos la rica y oscura madera de su escritorio.
Esta es la traducción del artículo de Wright Thompson que apareció en la edición de Analytics de ESPN The Magazine en los quioscos el 22 de febrero de 2013. “OTL: Michael Jordan Has Not Left The Building”.
CHARLOTTE, Carolina del Norte - Cinco semanas antes de su 50 cumpleaños, Michael Jordan se sienta detrás de su escritorio, con vista a un estacionamiento en el centro de Charlotte. El móvil que tiene frente a él vibra con posibles intercambios de jugadores y propuestas de liga sobre la colocación de anuncios en las camisetas. Un rival quiere a sus mejores jugadores y no quiere darle nada a cambio. Jordan se exacerba. Tiene un puro cubano en la mano. Se le permite fumar.
"Bueno, carajo, siendo yo el dueño del edificio", dice riendo.
De regreso a la oficina después de sus vacaciones en un yate alquilado de 47 metros llamado “Mister Terrible”, siente que la relajación que había conseguido se le escapa. Se siente atraído hacia su interior, hacia sus propios rasgos más valiosos y destructivos. Los desaires ruedan por su mente, carcomiéndolo: “el peor récord de la historia, no se puede formar un equipo, el propietario ausente”. Jordan lee las cosas sobre él, el combustible llega en un paquete de clips que prepara su personal. Sabe lo que dice la gente. Necesita saber, una aguja para una vena hambrienta. Hay un hervor palpable cada vez que estás cerca de Jordan, como si Air Jordan todavía estuviera allí, batiéndose, tratando de escapar. Debe ser extraño estar enzarzado en combates con el fantasma de tu antiguo yo.
El humo se desprende del puro. Viste pantalones y una camisa de vestir lisa y blanca, con un monograma en la manga en blanco, discreto. Una placa de identificación cuelga de uno de esos cordones de tirolesa en su cinturón, con su nombre en la parte inferior: Michael Jordan, en caso de que alguien no reconociera al dueño de una franquicia en dificultades, el que en otra vida fue la piedra de toque para una generación. Hay un escalofrío en cada niño de los 80 y 90 que hace los cálculos y se da cuenta de que Michael Jordan está cumpliendo 50. ¿Dónde se fueron los años? Jordan tiene problemas para creérselo, dificultad para admitirlo ante sí mismo. Pero hoy está de humor para las admisiones, y hay una expresión en su rostro, una media sonrisa, mientras considera lo lejos que ha de llegar.
"Yo siempre pensé que moriría joven", dice, inclinándose para golpear con los nudillos la rica y oscura madera de su escritorio.
Ha mantenido este hecho en secreto para la mayoría de la gente. Una obsesión fatalista no iba con su imagen pública y, bueno, es algo extraño. Su madre se enojaba con él cuando le hablaba de eso. Nunca pudo imaginarse viejo. Parecía demasiado poderoso, demasiado joven y la muerte era más probable que un lento declive. El universo podría llevárselo, pero no le permitiría sufrir la pérdida sin gracia y el fracaso del envejecimiento. Un error trágico podría deshacerlo, pero nunca algo tan común como las rodillas lesionadas o problemas de visión.
Más tarde esa noche, de pie en su cocina, mira a través de su loft la televisión con los ojos entrecerrados. Su amigo Quinn Buckner lo coge.
"Vas a necesitar unas gafas", dice Buckner.
"Puedo ver", dice Jordan.
"No seas tonto conmigo", dice Buckner. "Puedo verte luchando con tu vista".
"Puedo ver", insiste Jordan.
El televisor está integrado en la moderna chimenea de piedra de su extenso condominio en el centro, y las ventanas que lo rodean dan a Tryon Street. Una botella abierta de merlot Pahlmeyer descansa sobre una mesa auxiliar. Buckner, un ex escolta de la NBA de cerca de Chicago y locutor de los Pacers, está en la ciudad para el próximo partido. Han estado hablando sobre el cumpleaños de Jordan y sobre los cambios en su vida, todo parece ocurrir a la vez. Jordan se siente en transición. Se mudó de su casa en Chicago y se mudará a una nueva en Florida en tres semanas. Está comprometido. Por dentro está lidiando con el costo de sus propios impulsos competitivos, haciéndose preguntas difíciles. ¿De qué debe despedirse? ¿Qué hay que esperar? Atrapar a un Jordan introspectivo es como encontrar un búho manchado, pero aquí está, considerándose a sí mismo. Su prometida, Yvette Prieto, y su amiga Laura se ríen cerca de la isla de la cocina. Jordan vuelve a encender su cigarro.
"Escucha", dice Buckner, "el Padre Tiempo aún no se ha perdido".
La idea flota en el aire.
"Maldita sea", continúa Buckner. "Cincuenta."
Él niega con la cabeza.
"¿Puedes creerlo?" Jordan lo dice en voz baja, y parece que está hablando solo.
…
UN DÍA ANTES, Jordan había volado a Charlotte desde Chicago, un viaje que ha hecho muchas veces. Este vuelo fue diferente de todos los demás. Cuando su Gulfstream IV, que está pintado para que parezca una zapatilla de deporte, despegó y giró hacia el sur, ya no vivía en la ciudad a la que se había mudado en 1984. Los últimos meses se habían consumido como la última ráfaga de embalaje, poniendo la primer la mitad de su vida en cajas. Ha sentido muchas emociones en sus 50 años: esperanza e ira, decepción, alegría y desesperación. Pero últimamente ha habido un sentimiento que le habría disgustado a la versión de él mismo a los 30 años: la nostalgia.
Empaquetar las cosas y ordenarlas empezó hace varios años, después de su divorcio. Una noche en su mansión suburbana de Chicago, se sentó en el suelo de su armario con Estee Portnoy. Ella administra sus empresas comerciales y, desde el divorcio, gran parte de su vida personal: es su consigliere. Era la 1 de la madrugada. Estaban desconcertados por una caja fuerte. Jordan no la había abierto en años y no recordaba la combinación. Todo lo demás se detuvo cuando esto lo consumió. Después de 10 intentos fallidos, la caja fuerte entraría en un cierre de seguridad y necesitaría ser abierta por un profesional. Ninguno de los números habituales funcionó. Nueve combinaciones diferentes fallaron; les quedaba un intento. Jordan se concentró. Decidió que tenía que ser una combinación de su cumpleaños, el 17 de febrero, y viejos números de baloncesto. Escribió seis dígitos: 9, 2, 1, 7, 4, 5. Hizo clic. La puerta se abrió y metió la mano, redescubriendo su medalla de oro de los Juegos Olímpicos de 1984. Ya no era realmente oro. Parecía que estaba empañado, cambiado, una versión más aburrida de sí mismo.
Le vinieron los recuerdos, cómo se sentía entonces. "Fue muy puro, si fue así", explicaría más tarde. "Era puro en 1984, todavía estaba soñando". Durante los Juegos Olímpicos, estuvo en negociaciones con Nike para su primer contrato de zapatillas. Intercambió pines con otros atletas. Ocho años después, cuando era la persona más famosa del mundo y el Dream Team se vio obligado a quedarse fuera de la Villa Olímpica, se quedó decepcionado cuando esa separación le impidió volver a intercambiar pines.
Jordan vio un par de pantalones cortos viejos que ya no le cabían. Encontró unas Air Jordan de la primera edición. En su cavernoso armario de Nike, contó casi 5.000 cajas de zapatillas, algunas de las cuales marcó para guardar, otras para regalar a sus amigos. Allí estaba su uniforme del Dream Team. Un empleado encontró cartas que había escrito a sus padres cuando era estudiante universitario en Carolina del Norte, y lo que la sorprendió mientras hojeaba las páginas fue lo normal que parecía. A pesar de todas las cosas que había ganado en los años posteriores, esa persona se había perdido. El niño de las cartas aún no se había endurecido por la riqueza, la fama y la presión. Les hablaba a sus padres de las notas, los entrenamientos y la comida del comedor. Siempre necesitó dinero. Una carta terminaba: P.D. Enviadme sellos.
Estuvo un día y medio rabioso, pensabaque había perdido dos de sus anillos de campeonato de los Bulls, el número 3 y el número 5. Destrozó la casa gritando: "¿Quién robó mis anillos? ¿Quién robó el número 5?"
"Hablas de un puto paranoico loco", dice.
Después del título final, los Bulls le dieron un estuche con espacio para los seis anillos, pero Jordan nunca lo había usado. Ahora que los encontró esparcidos por la casa, metió cada uno en su ranura. Comenzó a tramar enmiendas a su testamento de que si los anillos faltantes salían a la venta después de su muerte, deberían ser devueltos inmediatamente a su propiedad. Comprar un duplicado no valdría la pena, porque incluso si no se lo dijera a nadie, lo sabría. Finalmente, los anillos faltantes se encontraron en una sala de recuerdos, y el juego de seis anillos quedó completo. Podría exhalar y continuar empaquetando.
Descubrió viejas películas caseras de sus hijos pequeños. Ahora todos están entrando o saliendo de la universidad. Los calentadores habían acumulado polvo junto a sus tacos de béisbol y una colección de bates y guantes. Lo asombroso para él fue cuánto disfrutó de todo esto. "A los 30 me movía muy rápido", dice. "Nunca tuve tiempo para pensar en todas las cosas que estaba encontrando, todas las cosas que estaba tocando. Ahora, cuando vuelvo y encuentro estas cosas, desencadenan muchos pensamientos diferentes: Dios, me olvidé de eso. Así de rápido me estaba moviendo. Ahora puedo reducir la velocidad y, con suerte, recordar lo que esto significaba. Ahí es cuando sé que estoy envejeciendo ".
Se ríe, sabiendo cómo suena todo esto, como un hombre durante la crisis de la mediana edad, mirando con cariño algo que nunca regresará.
"Lo valoro", dice. "Me gusta recordar. Lo hago sobre todo viendo baloncesto. Hombre, desearía estar jugando. Lo daría todo para volver y jugar al baloncesto".
"¿Cómo lo reemplazas?" le preguntó.
"No lo haces. Aprendes a vivir con eso."
"¿Cómo?"
"Es un proceso", dice.
…
EL RECUERDO CONTINÚA en Charlotte, con Jordan y su mejor amigo, George Koehler, apiñados alrededor de un mapa que ven en un iPad, tratando de encontrar la primera casa de Jordan en Chicago.
Hay una poesía circular sobre la presencia de George aquí. Cuando Jordan aterrizó por primera vez en Chicago en 1984, salió de O'Hare y descubrió que los Bulls se habían olvidado de enviar a nadie a buscarlo. Jordan, que todavía era un chico de campo, estaba nervioso e inseguro. Un joven conductor de limusina lo vio y lo llevó. Ese era George, y ha estado con Jordan desde entonces. Están juntos la mayor parte del tiempo. Jordan confía completamente en Koehler. Koehler puede ser quien tenga más contactos de atletas famosos en su teléfono que nadie en el planeta, ya que una de las mejores formas de encontrar a Jordan es llamar a George.
"¿Dónde estás mirando?" Pregunta George.
"Essex Drive", dice Jordan, viendo su antigua calle. "Recuerdo que fui a ese McDonald's y cogí mi maldito McRib. Cuando llegué".
Había un sótano en ese lugar. Charles Oakley vivía detrás de él. También lo hizo otro alero de los Bulls, Rod Higgins, que dirige las operaciones de baloncesto de los Bobcats. El sótano tenía una bañera de hidromasaje y una mesa de billar que se podía convertir en ping-pong. Tocaban durante horas, escuchando una y otra vez el primer álbum de Whitney Houston. El año pasado, Jordan estaba sentado en el banquillo de los Bobcats con Curtis Polk, su abogado y un ejecutivo del equipo, cuando Polk recibió un mensaje de texto que decía que Houston había muerto. Su muerte afectó a Jordan, no porque él y Houston fueran amigos íntimos, sino porque lo hizo consciente de su propia mortalidad. Le hizo medir la distancia entre los 50 años y el ping-pong de Essex Drive.
"Hubo algunas batallas allí", dice George, riendo.
"Yo y Oak", dice Jordan.
Higgins está de pie con ellos y también está mirando el mapa.
"Solía matarlo en el billar", dice Jordan, señalando a Rod con la cabeza.
"Tengo una versión diferente de esa historia", dice Higgins.
"Matar o morir", balbucea Jordan. "Perder es matar".
Hay una sombra tácita sobre las historias sobre esa casa en Essex Drive. James Jordan remodeló el sótano de su hijo. Hizo todo el trabajo él mismo, porque nunca dejaría que Michael pagara por algo que pudiera hacer por él por su cuenta. El primer invierno, mientras Michael estaba fuera de la ciudad para el All Star, se le congelaron las tuberías. Su padre arrancó las paredes, reemplazó las tuberías él mismo, lo reparó y volvió a pintar. Pasó dos semanas arreglando la casa de su hijo. James y Mike: hacia ahí es donde se ha dirigido toda esta nostalgia, desde el momento en que comenzó.
Queridos mamá y papá, Por favor enviadme sellos.
...
GEORGE KOEHLER MIRA el anillo en su dedo. Es del primer campeonato de los Bulls. Jordan regaló réplicas a familiares y amigos íntimos.
"No sé si alguna vez te conté la historia de por qué llevo este anillo", dice George.
"No", dice Jordan.
"Le hice una promesa a tu papá", dice George.
George siempre tuvo miedo de que le robaran, así que se quedó con el anillo en su casa. James, conocido por todos como Pops, lo cogió: "¿Dónde está tu anillo? Mi hijo no gastó su dinero para que pusieras esa mierda en un cajón".
"Puedo oírle decirlo", dice Jordan, sonriendo.
Pops le dijo a George que si alguien le robaba el anillo, "nosotros te conseguiremos otro".
Jordan grita sobre la palabra "nosotros".
"Me gusta eso", dice eso mientras agita los hombros. "Eso también suena a él".
"Después de lo que le pasó", dice George, "siempre llevo el anillo".
Vuelven los recuerdos. El día que mataron a Pops, tenía programado volar a Chicago. Había llamado a George la noche anterior para pedirle que lo llevara. George esperó en O'Hare, pero Pops nunca apareció. Pasó media hora y George llamó a Mama J, su nombre para Deloris Jordan. “Espera”, dijo. “Pops probablemente perdió el avión”. Dos o tres horas después, aterrizó el siguiente vuelo de Charlotte. Pops no se bajó del avión. George llamó a Mama J de nuevo y ella dijo que algo le debió surgir y que Pops llamaría. Pops nunca llamó.
"Joder", dice finalmente George, aclarándose la garganta, "me hizo llorar".
George intenta cambiar de tema. Está en sintonía con los estados de ánimo de Jordan y sabe que cuando Michael se pone triste, se calla, se retrae, se vuelve introspectivo.
"¿Sabes cuántos tiros después salto tuve que hacer para conseguir esta cosa?" George bromea.
"Jugaste con el culo fuera, George", responde Jordan.
Pero el fantasma de Pops está ahora en la habitación. "Nunca conoció a mi prometida", dice Jordan. "Nunca llegó a ver crecer a mis hijos. Murió en el 93. Jasmine tenía un año. Marcus tenía 3 años. Jeffrey tenía 5 años".
"¿Dónde sientes más la presencia de tu papá?" le preguntó.
Pasan cinco segundos, luego 10. Silencio. Se inclina hacia atrás en su silla, inerte, se ve su barriga por primera vez. El cielo fuera está gris. Arruga la boca, se frota el cuello. De repente se ve mayor, sus ojos vidriosos, e incluso 20 años después de que su padre fuera asesinado, le robaron un Lexus y dos anillos de campeonato que le dio su hijo, está claro que Jordan todavía necesita a su papá. Finalmente responde.
"Probablemente con él", dice Jordan, señalando a George.
En el suelo, apoyado contra la pared, esperando a que lo cuelguen, hay una foto enmarcada que Jordan la trajo aquí desde Chicago. Es de una arena vacía, oscura y tranquila, con una luz blanca brillante que sale de las puertas abiertas del túnel. Se trata de lidiar con las pérdidas: con el envejecimiento, con la jubilación, con la muerte. En él, Jordan camina hacia la luz y hay un fantasma caminando a su lado, con una mano en su hombro. Es su papá.
"Lo que haríamos", dice, "nos quedaríamos despiertos toda la noche y veríamos películas de vaqueros. Westerns".
Jordan todavía lo mira obsesivamente, y es fácil imaginar que lo hace para sentir la presencia de su padre.
"Nombra un western", dice George. "Él te contará el principio, el medio y el final".
"Los veo todo el tiempo", dice Jordan. "Miro al mariscal Dillon. Los miro a todos".
"Creo que su Western favorito es mi Western favorito", dice George.
"Tú y yo tenemos tres que realmente nos gustan", dice Jordan.
"'“El fuera de la ley” de Josey Wales'", dice George.
"Ese es mi favorito", dice Jordan.
"Dos mulas ...", comienza George.
"... para la hermana Sara", finaliza Jordan.
"El otro que me gusta es 'Sin perdón'", dice George.
"A mi padre le encantaba", dice Jordan.
...
LO OPUESTO de esta nostalgia progresiva es la forma en que Jordan siempre ha acumulado desaires, inventándolos, alimentándolos. Puede ser un imbécil impresionante: egocéntrico, intimidatorio y cruel. Ese es el lado feo de la grandeza. Es un asesino, en el sentido darwiniano de la palabra, que detecta y ataca inmediatamente el punto más débil. Mugía como una vaca cuando el gerente general con sobrepeso de los Bulls, Jerry Krause, subía al autobús del equipo. Cuando los Bulls cambiaron a Bill Cartwright, propenso a las lesiones, Jordan se burló de él llamándolo “Medical Bill”, y una vez pegó a Will Perdue durante los entrenamientos. También pegó a Steve Kerr, y quién sabe a cuántas personas más.
Todo esto comenzó cuando era muy joven. Jordan creía que a su padre le gustaba su hermano mayor, Larry, más de lo que le gustaba él, y utilizó esa inseguridad como motivación. Estaba encendido, y pensaba que si lo lograba, exigiría una parte igual de afecto de su padre. Toda su vida ha consistido en probar cosas, a las personas que lo rodean, a los extraños, a sí mismo. Esto ha sido exitoso y espectacularmente insano. El chico de las cartas de Chapel Hill se ha fue, este apetito de demostrar, de atacar, de dominar y de ganar, es lo que lo mató. En las muchas biografías escritas sobre Jordan, sobre todo en "Playing for Keeps: Michael Jordan and the World He Made" de David Halberstam, una palabra común utilizada para describir a Jordan es "rabia". Puede que Jordan haya dejado de jugar al baloncesto, pero la rabia sigue ahí. El fuego permanece, por eso busca la liberación, en el campo de golf o en una mesa de blackjack, por qué dedica tanto tiempo y energía a su equipo de baloncesto y por qué sueña con volver a jugar.
Está en su suite en el campo de los Bobcats, justo antes del inicio de otra derrota, está molesto porque uno de sus jugadores está hablando con los rivales. Esta noche se sentará en el banquillo para enviar el mensaje de que el jefe está mirando. Solía sentarse mucho allí, pero recibió algunas llamadas telefónicas del comisionado de la NBA, David Stern, diciéndole que se tranquilizara con los gritos a los árbitros. Principalmente los mira en privado, por una buena razón. Una vez, cuando era ejecutivo de los Washington Wizards, enojado por cómo estaba jugando el equipo, arrojó una lata de cerveza al televisor de su oficina y luego lanzó todo lo que pudo encontrar, una descarga de misiles en el lugar de trabajo. Ahora, 10 años después, la mayoría de veces lo que hace es gritar.
"Voy abajo", dice.
"Sé amable", dice alguien en la suite.
"Lo intentaré", dice, y sale por la puerta.
EL CÍRCULO INTERIOR se queda atrás, reunido en la Suite 27, justo al otro lado del vestíbulo de las oficinas ejecutivas. Todos han estado durante años, algunos desde el principio. Estee Portnoy y George están aquí. Rod Higgins y el presidente de los Bobcats, Fred Whitfield, un viejo amigo de Carolina del Norte, todos van y vienen. Están esperando a que Jordan regrese después del partido, matando el tiempo, hablando de las cosas del trabajo, contando historias.
Cuando solían grabar muchos anuncios, el equipo de seguridad de Jordan lo esperaba en su tráiler mientras él estaba en el set. Una mujer llamada Linda cocinaba las comidas de Michael y a él le volvían loco los rollos de canela. Horneaba una bandeja y se la llevaba. Cuando llegaba el momento de filmar, veía a los guardias mirando los rollos de canela, se acercaba y escupía en cada uno, para asegurarse de que nadie le quitara la comida.
A finales de los 80, Jordan miró en el armario de Whitfield y vio que la mitad estaba llena de Nike y la otra mitad de Puma. Jordan cogió lo de Puma y lo tiró al suelo de la sala. Cogió un cuchillo de la cocina y lo cortó en pedazos. Llamó a Howard White, su contacto en Nike, y le dijo que reemplazara todo lo de Fred. Lo mismo pasó con George. Compró un par de zapatillas New Balance que le encantaban, y Jordan las vio un día e insistió en que se las entregara. “Llama a Howard White de Nike”.
"Él exige esa lealtad", dice Whitfield.
"Dondequiera que vayamos", dice Portnoy, "mira los pies de la gente".
"Es lo primero que mira", dice Whitfield. "Él mira hacia abajo todo el tiempo".
"¿Sabes qué es lo gracioso?" Dice Portnoy. "Yo ahora hago lo mismo".
"¡Yo también!" dice Whitfield, riendo.
Un grupo de Nike entra en la suite, junto con un equipo de la agencia de publicidad Wieden + Kennedy. Alrededor de estas personas, se ve más claramente que Jordan está en el centro de varios universos superpuestos, en la cima de la marca Jordan de mil millones de dólares en Nike, de los Bobcats, de su propia compañía, con docenas de empleados y contratistas en nómina. En caso de que alguien del círculo íntimo olvide quién está al mando, solo tiene que recordar los nombres en clave que les dio el equipo de seguridad privadaa los viajes al extranjero. Estee es Venom. George es Butler. Yvette es Harmony. Jordan se Yahvé, una palabra hebrea para designar a Dios.
Jordan está acostumbrado a ser la persona más importante en cada habitación en la que entra y, dando un paso más, en la vida de todos los que conoce. El Gulfstream despega cuando sube a bordo. Dejó a un amigo en Las Vegas que llegó tarde y recientemente dejó atrás a dos guardias de seguridad. Ha estado tratando de dejar a George durante años, pero nunca puede llegar antes que él al avión. Hace lo que quiere, cuando quiere. En un largo viaje a China en el avión de Nike, se despertó justo cuando todos los demás tomaban un Ambien y se acomodaban para dormir. No importa. Encendió las luces y bloqueó el estéreo del avión. Si Michael está despierto, la regla no escrita funciona, todos están adespiertos. La gente atiende todos sus caprichos, asegurándose de que un automóvil esté esperando cuando aterriza, suavizando cualquier inconveniente. En Chicago había alguien que llenaba de gasolina sus coches. No hace mucho llamó a su oficina desde Florida, echando humo, atrapado en una gasolinera, sin poder llenar el depósito.
"¿Cuál es mi código postal de facturación?" preguntó.
Fue en Florida, donde pasaba tiempo con la familia cubana de Yvette, donde tuvo una idea de la vida que habría cambiado por el circo de la jet-set que es el de las celebridades modernas. No lo estaban adulando, sus abuelos, que hablan poco inglés, no son fanáticos del baloncesto, y él se sentó a la mesa para cenar, con gente riendo y comiendo comida casera. Así fue crecer en Wilmington. "Eso se ha ido", dice. "No puedo recuperarlo. Mi ego es tan grande ahora que espero ciertas cosas. En ese entonces, no lo hice".
La gente de la suite conoce su ego, su estado de ánimo y su ira. Lo saben mejor que la mayoría. George bromea mucho sobre las marcas de las mordeduras en su trasero. Pero también conocen a Jordan y, si son honestos, lo aman. Saben lo amable que puede ser, que envía rosas el Día de la Madre a todas las madres que trabajan para él. Lo ven derruido después de reunirse con otro niño de “Make-a-Wish”. Lo ven hincharse de orgullo por el éxito de sus hijos. Han estado dentro de la máquina, viendo de primera mano el asedio de la fama, la dureza y el cinismo que todo esto exige. Así que piensan que todas las historias de Michael siendo Michael son divertidas, incluso entrañables, mientras que alguien del exterior puede escuchar la misma historia y horrorizarse al ver a un adolescente permanente escupir en la comida o cortar la ropa.
Sus amigos, por ejemplo, vieron su discurso para el Salón de la Fama y se rieron.