OTL: Michael Jordan no ha salido del edificio (II)
Una vez, todo el mundo lo vio competir y ganar - sexto partido en el Delta Center - y ahora es un pequeño grupo de amigos en una habitación de hotel jugando a un tonto juego de niños.
Esta es la traducción del artículo de Wright Thompson que apareció en la edición de Analytics de ESPN The Magazine en los quioscos el 22 de febrero de 2013. “OTL: Michael Jordan Has Not Left The Building”. Esta es la segunda parte, la primera aquí.
EN LOS TRES años y medio desde que Jordan empezó con sus comentarios acerca de sus inicios, que relacionó con todos los desaires que lo empujaron hacia la grandeza, el discurso se ha convertido en la Prueba A para aquellos que creen que Jordan es, como dijo un escritor de baloncesto, "alguien extrañamente amargado" y "perdido , que va vagando ". No están mal, no es eso exactamente, pero algo se oscureció cuando el discurso se convirtió en una metáfora del enorme ego y la falta de conciencia de sí mismo.
El discurso en sí, si lo miras de nuevo, es una ventana abierta a cómo es Jordan en privado: divertido, cáustico, confiado, sarcástico, competitivo. No se ve a sí mismo como un atleta talentoso, sino como alguien que se negó a perder. Así que de pie en el tarima, después de recomponerse, enjugándose las lágrimas nueve veces antes de empezar, dijo que tenía un fuego adentro y que "la gente añadió leña a ese fuego". Luego enumeró a todos los que dudaban, catalogando todas sus acciones, las pequeñas y las grandes. Comenzó con sus hermanos, luego la escuela secundaria hasta la universidad y la NBA. Le disparó a su antiguo némesis Jerry Krause: "No sé quién lo invitó, yo no lo hice". Fue mezquino pero también sorprendentemente honesto.
El hilo tácito que atraviesa las críticas es que Jordan no entendía lo que se requería de un atleta retirado, una mezcla de nostalgia y reflexión. Se supone que cinco años le dan tiempo a esas emociones para que broten y crezcan. La gente quería al Jordan en el suelo de su armario, no al que hizo lo que fuera necesario para ganar. Ese es el atractivo de su discurso del Salón de la Fama. Revela que estos íconos fueron siempre como nosotros. Jordan no pronunció ese discurso, y la razón es simple y obvia. No se veía a sí mismo como parte del pasado, o como alguien que había encontrado una perspectiva. No estaba nostálgico esa noche. La ira que impulsaba su carrera no había desaparecido y no sabía qué hacer con ella. Entonces, al final del discurso, dijo que quizás lo más revelador e importante del mismo, que la mayoría ha olvidado.
Describió lo que el juego significaba para él. Lo llamó su "refugio" y el "lugar adonde he ido cuando necesitaba encontrar consuelo y paz". El baloncesto lo hizo sentir completo y este desapareció.
"Un día", dijo, "podrías mirar hacia arriba y verme jugando a los 50".
Las risas recorrieron la habitación. Su cabeza se inclinó hacia un lado, cerró los ojos como se hace cuando te desafían, y dijo: "Oh, no te rías".
Todos rieron más fuerte.
"Nunca digas nunca", dijo.
...
ESTÁ INTENTANDO CAMBIAR, dando pequeños pasos. Durante los últimos años, ha realizado viajes en velero porque Yvette los ama, aunque él odia el agua. La primera vez, se volvió loco en el barco. En este viaje más reciente, sintió que su rabia se disolvía. Fue una victoria. No veía baloncesto. Todas las mañanas se despertaba con el sol y se sentaba en la silla de pesca, abriendo su primera Coronita con sus amigos, pescando un gran atún de aleta amarilla, que golpeaba un cebo de curricán como si fuera un submarino. Hacían un gran sushi. Jordan estaba feliz. "Beber y comer y beber y comer y beber y comer" es como le describió las vacaciones a un amigo, abriendo cajas de su tequila favorito, completamente desenchufado, que duró hasta que voló a casa. Luego, de nuevo alrededor del juego, y los viejos impulsos empezaron a devorarlo.
Todas las mañanas desde que regresó de las islas, ha estado en el gimnasio. A la hora de comer, le envía un mensaje de texto a su nutricionista para averiguar qué puede y qué no puede comer. Aparentemente, la razón es que puso los pies sobre la báscula después de dejar el exceso del palacio de “Mister Terrible” y vio este número mirándolo: 118. Nueve días después, sentado en su oficina y rodeado de baloncesto, ha bajado a 112. Se trata de salud o de verse bien para su fiesta de 50 cumpleaños. Pero en su mente, hay un objetivo: 218 (218 libras, que son 98 kilogramos), un número familiar y peligroso en el mundo de Jordan.
Ese es el peso que tenía como jugador
Cuando menciono que Yvette nunca lo vio jugar a baloncesto, dice: "Ella nunca me vio con 218". En la pared de su oficina hay una fotografía enmarcada de él cuando era joven, elevándose hacia el infinito, con las piernas estiradas cerca de su pecho, parece que está volando. Sonríe con nostalgia.
"Tenía 218 años", dice.
El abismo entre lo que quiere su mente y lo que su cuerpo puede dar crece cada año. Si Jordan ve un video antiguo de los partidos de los Bulls y luego va al gimnasio, dice que se volverá "loco" con las máquinas de ejercicio. Es espantoso. Hace un tiempo, su hermano, Larry, que trabaja para el equipo, notó una conmoción en la cancha de entrenamientos. Miró por la ventana de su oficina y vio a su hermano dominando a uno de los mejores jugadores de los Bobcats en el uno contra uno. A la mañana siguiente, dice Larry con una sonrisa, Jordan no se presentó en la oficina. Fue hasta la sala de entrenamiento del equipo, donde recibió tratamiento.
"Estás pagando el precio, ¿no?" Preguntó Larry.
"Apenas podía moverme", dijo Jordan.
No hay forma de medir estas cosas, pero se puede argumentar que Jordan ha sido el competidor más intenso del planeta. Él está en la conversación, por lo menos, y ahora se ha visto reducido a buscar salidas para esta rabia competitiva. Está en medio de un juego épico de "Bejeweled en su iPad, y ha pasado del nivel 100, donde ganó el título “Bejeweled Demigod”. Dominó el sudoku y ganó $ 500 ganando a Portnoy. En las Bahamas, envió a alguien a la tienda de regalos del hotel Atlantis para comprar un libro de puzzles de buscar palabras. En la habitación del hotel, persiguió a Portnoy y Polk, su abogado, golpeándolos a ambos. Puede ver todas las palabras a la vez, como solía ver una cancha de baloncesto. "No puedo evitarlo", dice. "Es una adicción. Pides este poder especial para alcanzar estas alturas, y ahora lo tienes y quieres devolverlo, pero no puedes. Si pudiera, entonces podría respirar".
Una vez, todo el mundo lo vio competir y ganar - sexto partido en el Delta Center - y ahora es un pequeño grupo de amigos en una habitación de hotel jugando a un tonto juego de niños. El deseo sigue siendo el mismo, pero los lugares y las apuestas siguen disminuyendo. Durante años fue amado por los impulsos que manifestaba en la cancha de baloncesto, y ahora lo ridiculizan cuando aparecen en un discurso.
Sexto partido en el Delta Center, 1998, finales, Chicago Bulls vs Utah Jazz
Su autoestima siempre ha estado, como él mismo dice, "ligada directamente al juego". Sin él, se siente a la deriva. ¿Quién soy? ¿Qué estoy haciendo? Durante los últimos 10 años, desde que se jubiló, ha estado corriendo, moviéndose tan rápido como podía, creando distracciones, distancia. Cuando aclare el horario, llamará a su oficina y les dirá que no lo molesten durante un mes, que lo dejen relajarse y jugar al golf. Tres días después, recibirán otra llamada, preguntando si el avión puede recogerlo y llevarlo a algún lugar. Está inquieto. Así que es dueño de los Bobcats, tiene sus patrocinios, juega al golf durante horas, con la esperanza de bloquear los pensamientos que le asaltan sobre el 218. Pero luego se baja de un salto y regresa a casa para trabajar por un equipo en apuros. Siente que su competitividad se activa, casi es una cosa química, y comienza a hacer ejercicio y se pregunta: ¿podría jugar a los 50? ¿Qué haría contra LeBron?
¿Y si?
"Me ha consumido mucho", dice. "Soy mi peor enemigo. Conduje tanto que todavía vivo con alguno de esos impulsos. Estoy viviendo con eso. No sé cómo deshacerme de eso. No sé si podré. Y aquí estoy, todavía conectado al juego ".
Piensa en las cosas que Phil Jackson le enseñó. Jackson siempre lo entendió y no tuvo miedo de hurgar dentro de Jordan. Una vez, durante su ritual de repartir libros para que los leyeran sus jugadores, le dio a Jordan un libro sobre el juego. Es un “koan zen”* que Jordan necesita ahora, este es un nuevo desafío: para encontrarse a sí mismo antes debe perderse. Siempre que se obsesiona por volver a jugar, intenta dormir, sabiendo que cuando despierte, las cosas irán mejor. Sabe que no llegará a 218. Sabe que nunca volverá a jugar baloncesto profesional. Sabe que tiene que silenciar estos impulsos, encontrar una manera de vivir la vida que tanto trabajó para crear, estar quieto.
*Koan zen: en la tradición zen, un problema que el maestro plantea al alumno para comprobar sus progresos.
"¿Cómo puedo disfrutar los próximos 20 años sin que esto me consuma?" pregunta, sentado detrás de su escritorio mientras su móvil vibra con ofertas comerciales. "¿Cómo puedo encontrar la paz fuera del baloncesto?"
…
ESTÁ EN CASA.
Jordan entra en su loft, que es oscuro y moderno, con conductos expuestos y una placa para salpicaduras reluciente en la cocina. El diseño se siente masculino, vagamente asiático. Una mesa de billar con fieltro marrón está a la izquierda, ceniceros de puros esparcidos por el lugar. Falta una hora para el inicio del Bobcats vs Celtics en Boston, que verá desde su silla favorita, una lujosa tumbona marrón de baja altura.
"¿Dónde estás?" pregunta hacia la parte trasera de la sala.
La voz de Yvette suena brillante y alegre.
"Oye, cariño", dice, "ya estoy aquí".
Tiene 34 años, ha trabajado en un hospital y en una inmobiliaria, y está feliz con la vida doméstica que Jordan perdió hace mucho tiempo. El año pasado, Portnoy recibió un regalo de cumpleaños de su jefe, como de costumbre, pero por primera vez en 16 años, también recibió una tarjeta. Era de la tienda Papyrus. Ella la compró y Jordan firmó con su nombre. Estee se rió, sobre todo de su sorpresa por un comportamiento tan ordinario. Yvette había hecho lo que cualquier persona haría cuando se felicita un cumpleaños. Había comprado una tarjeta por su cuenta.
Cualquier cambio que haya hecho se debe a ella, y ella le ofrece la mejor esperanza de redescubrir partes del chico que escribió esas cartas desde la universidad. Hace dos Pascuas, Yvette fue con él a Carolina del Norte para visitar a su familia, que se encuentra repartida por todo el estado. Ella lo había estado molestando para que la llevara a Wilmington, para mostrarle dónde creció. Como a la mayoría de la gente, a ella le costaba imaginarlo antes. Quería conocer al Mike Jordan que necesitaba que su mamá y su papá le enviaran sellos. Fueron siete horas de conducción, que él no quería hacer. Finalmente, cedió. "Es asombroso lo que las mujeres pueden convencerte para que hagas", dice. "Te hacen cambiar. Hace diez años, hubiéramos estado discutiendo todo el maldito día. Yo hubiera ganado. Esta vez, en esta etapa en la que estoy, tú ganas. Eso es el progreso".
Esta noche, los chicos están pidiendo comida a “Ruth Chris”, e Yvette y Laura están preparando ensaladas. Los amigos se reúnen alrededor de la isla de la cocina y el lugar se llena de risas. Están lavando lechugas. Es fácil y sencillo. Jordan está matando a Buckner por beberse todo su vino, todos estallan ante las voleas de púas, y más tarde, cuando George le entrega a Quinn una botella muy cara de Merlot con una pajita, Yvette se pone histérica.
Ella empuja a Jordan, haciéndolo probar cosas nuevas. La casa en Florida está casi terminada. En una conversación entre su personal, la finca del club de golf ha sido llamada "casa de retiro", y a los amigos de Jordan les gusta imaginarlo en la enorme sala de estar al aire libre, descansando en un gran sofá, relajándose. Para él su deseo es la paz.
Parece tenerla esta noche, al menos por un momento.
"Cariño", dice Yvette, "¿puedes traernos un poco de vino?"
Jordan se mete en la sala de vinos con clima controlado y sale con uno de sus favoritos. El corcho estalla suavemente. Los vasos se alinean en el mostrador y él vierte el vino en cada uno.
"Aquí tienen, señoras", dice.
…
LAS SIGUIENTES siete horas, todo el tiempo que pasó viendo un partido de baloncesto tras otro, vuelve a ser arrastrado hacia adentro, en un “Tilt-a-Whirl”* de emoción, en su mayoría sombras de ira, desde gritos hasta ir quemándose lenta y silenciosamente. Se transforma desde un hombre de negocios que regresa de la oficina - ¡Cariño, estoy en casa! - a un hombre encendido. Las primeras chispas provienen de un debate en "SportsCenter", uno de esos argumentos imposibles, vagamente ridículos que, por supuesto, nunca se pueden ganar: ¿Quién es mejor quarterback, Joe Montana o Tom Brady?
*Es un tipo de atracción
"No puedo esperar a escuchar esta conversación", dice.
Estira las piernas sobre la otomana, vistiendo sudadera y calcetines, y mientras uno de los chicos de la televisión defiende a Brady, Jordan se ríe.
"Dirán Brady porque no recuerdan a Montana", dice. "¿No es asombroso?"
Envejecer significa perder cosas, y no solo la vista y la flexibilidad. Significa ver cómo disminuyen los logros de su juventud, tal vez a sus propios ojos a través de la perspectiva, tal vez a los ojos de los demás a través de la amnesia cultural. La mayoría de las personas viven vidas anónimas, y cuando envejecen y mueren, cualquier registro de su existencia desaparece. Se olvidan, algunos más lentamente que otros, pero al final le pasa a prácticamente todo el mundo. Sin embargo, para las pocas personas de cada generación que alcanzan la cúspide de la fama y los logros, parpadea un espejismo: la inmortalidad. Llegan a creer en ello. Incluso después de que Jordan se haya ido, sabe que la gente lo recordará. Aquí se encuentra el mejor jugador de baloncesto de todos los tiempos. Ese es su epitafio. Cuando salió a la cancha por última vez, debió haber creído que nada podía disminuir lo que había hecho. Ese conocimiento sería su escudo contra el envejecimiento.
Hay una fábula sobre los generales romanos que regresaban a Roma y que cabalgaban en desfiles de la victoria por las calles de la capital; un esclavo iba detrás de ellos, susurrando en sus oídos: "Toda gloria es pasajera". Nadie hace eso con los atletas profesionales. Jordan no podría haber sabido que lo más cerca que estaría de la inmortalidad fue durante ese último momento en la cancha, el que se conserva simbólicamente en la fotografía de su oficina. Todo lo que puede suceder en los días y años siguientes es que el brillante monumento que construyó sea destruido, erosionado. Quizás se dé cuenta de eso ahora. Quizás no lo haga. Pero cuando ve a Joe Montana acompañado en la cima de la montaña por la próxima generación, tiene que darse cuenta de que algún día su imagen estará en una pantalla junto a LeBron James, mientras la gente discute sobre quién era mejor.
Los participantes del debate anuncian los resultados de una encuesta en Internet y donde votaron 925.000 personas. Hubo un empate: el 50 por ciento dijo Montana y el 50 por ciento dijo Brady. No importa que Montana nunca perdiera una Super Bowl o que, a diferencia de Brady, nunca desapareció en el mayor escenario. Las cuestiones de legado, de grandeza, se ponderan a favor de la juventud. El tiempo está del lado de Brady, por ahora.
Jordan niega con la cabeza.
"Esto no tiene ningún sentido", dice.
...
JORDAN JUEGA a su nuevo juego de preguntas favorito, preguntando qué jugadores actuales podrían tener casi el mismo éxito que ahora en su época. "Nuestra era", dice una y otra vez, llamando a los jugadores modernos blandos, mimados y mal preparados para el nivel más alto de juego. Esto es personal para él, ya que será comparado con esta generación y porque tiene que construir una franquicia con los jugadores de esta generación.
"Te daré una pista", dice. "Solo puedo pensar en cuatro".
Los enumera: LeBron, Kobe, Tim Duncan y Dirk Nowitzki. Mientras explica esto, Yvette entra en el área de la sala de estar y, en un tono de voz familiar para todos los esposos que discuten sobre deportes con sus amigos, pregunta: "¿Necesitan algo?".
Cuando alguien en la televisión compara a LeBron con Oscar Robertson, Jordan se enfurece. Pone los ojos en blanco, estira el cuello, frustrado. "Es absolutamente ...", dice, conteniéndose. "El punto es que nadie está criticando a los jugadores contra los que está jugando. Su conocimiento de cómo jugar el juego, esa no es una comparación justa. Eso no es correcto. ¿Podría LeBron tener éxito en nuestra era? Sí. ¿Sería igual de exitoso? No . "
Empieza el juego de los Bobcats y los Celtics los ganan. Los árbitros no están ayudando y Jordan se sienta, lívido, seguro de que los Celtics están recibiendo todas las faltas porque tienen a las estrellas.
"¡VAMOS HOMBRE!" él grita.
"No vas a conseguir esto", dice Buckner. "Pero solías salirte con la mierda cuando otra gente no podía salirse con la suya".
Hay un duro silencio en la habitación. La voz de Jordan baja.
"No lo creo", gruñe.
"Bull. M ---", dice Buckner. "No nos dejemos llevar ahora. Tú y Larry."
Jordan lo ignora: está encerrado.
"¡Eso es una falta!" El grita. "¿Ves lo que quiero decir? ¡ES UNA FALTA!"
Es una noche agradable y Jordan se va a su balcón, en el séptimo piso, mirando hacia el barril de Tryon Street. El televisor está en la esquina derecha. El fuma un puro. Los Bobcats empatan el partido y luego se quedan atrás de nuevo.
"Vuelvevuelvevuelve", le grita Jordan a la televisión. "Márcalo, MÁRCALO. ¿A dónde vas? ¡TÍRATE POR LA BOLA!"
Van a perder, él va a perder, está tranquilo en el sofá. Se acabó. No habla durante un minuto, luego murmura algo y luego se queda en silencio durante otro medio minuto.
Cambia el canal para ver el Heat vs Jazz. Durante la transmisión, él es la respuesta a una pregunta de trivia. Esta es la cancha donde realizó su tiro más famoso, y señala el lugar donde lo realizó. Recuerda lo cansado que se sintió al final de ese partido. Un móvil descansa sobre el pecho de Jordan. Sus piernas se estiran sobre una mesa de café hecha con un tronco de árbol.
"¿Qué está haciendo Bird?" Pregunta Jordan.
"Está en Nápoles", dice Buckner.
"¿Jugando al golf todos los días?" Pregunta Jordan.
"Aburrido", dice Buckner.
"¿Crees que alguna vez volverá al juego?" Pregunta Jordan.
"Seguro que volverá", dice Buckner. "Él no lo dijo, pero lo conozco".
Los locutores se entusiasman con LeBron y lo mencionan en la misma oración que Jordan, que escucha cada palabra. Esas palabras lo afectan. Mira la televisión y señala una fallo en el juego de LeBron.
"Estudio el juego", dice.
Cuando LeBron va a la derecha, normalmente bota; cuando va hacia la izquierda, suele tirar en suspensión. Tiene que ver con su mecánica y cómo carga la pelota para soltarla. "Entonces, si tengo que marcarlo", dice Jordan, "lo empujaré hacia la izquierda, así que nueve de cada diez veces, lanzará un tiro en suspensión. Si va a la derecha, irá hacia canasta y no puedo detenerlo. Así que no le dejaré estar bien."
Durante el resto del partido, cuando LeBron recibe el balón y comienza su movimiento, Jordan gritará alguna variación de "empuja" o "tira". No es solo LeBron. Ve faltas que los árbitros fallan y las repeticiones le dan la razón. Cuando alguien tira, sabe inmediatamente si va a entrar. Dice en voz alta lo que van a hacer los jugadores antes de que lo hagan, está más conectado al flujo del juego que algunos de los jugadores de la cancha. Está respondiendo mensajes de texto, enterrado en su teléfono, cuando el comentarista anuncia un tiro en suspensión de LeBron. Sin mirar hacia arriba, Jordan dice: "¿Izquierda?"
El calefactor exterior calienta el porche. Pasan las horas, se va creando distancia con la derrota de los Bobcats. Nadie dice mucho. George juega al Bejeweled en un iPad. El aire se llena con los sonidos del baloncesto: pitidos, el chirriar de las zapatillas, el sonido metálico del aro. Estos son los sonidos de la juventud de Jordan.
Sostiene un puro y lo vuelve a encender de vez en cuando, el silbido de la antorcha de butano rompe el silencio. La llama del calentador se refleja en tres ventanas diferentes, las sombras parpadean en el rostro de Jordan. Nunca lo dice, pero parece como si estuviera jugando el partido en su cabeza, usando su rabia para el propósito previsto. Todavía sabe jugar. Podría cerrar a LeBron, si su cuerpo no lo traicionara, si pudiera retrasar el tiempo, si pudiera llegar al 218.
GEORGE SE VA A LA CAMA. Una hora después, termina el último partido de la noche. Buckner se despide y baja en el ascensor. Yvette y su amiga Laura se fueron hacia la parte trasera de la sala hace mucho tiempo.
Jordan está solo.
Odia estar solo, porque eso significa que está tranquilo y no le gusta el silencio. No puede dormir sin ruido. El sueño siempre ha sido una lucha. Todas las partidas nocturnas de cartas, los viajes al casino durante los playoffs, han sido mal entendidos. No eran la enfermedad, eran la cura. Proporcionaron ruido, distracción, una línea de defensa. Comenzó a beber a los 27 años y se quejó de insomnio a un médico. Le aconsejaron tomar unas cervezas después del partido. Eso le ayudaría.
La casa esta a oscuras. Es casi la una de la madrugada y abre la aplicación para iPad que controla el sistema audiovisual del loft. Todas las noches hace lo mismo, y lo hace ahora: enciende la televisión del dormitorio al canal de Westerns. Las películas de vaqueros romperán la oscuridad, romperán el silencio, le permitirán descansar. Es como en los viejos tiempos, él y Pops. Jordan se mete en la cama. La película en la pantalla, es "Sin perdón". Conoce cada escena y, en algún momento antes del tiroteo en el salón, se queda dormido.